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ENTREVISTA 4 

Lourdes Alvarez García foi hai pocu tiempu galardonada col "Te-
odoru Cuesta" de Mieres. Comu aquella que yeres daba nome al so po-
emariu.. 

E.- ¿Esti llibru supón una continuidá nos tos procedimientos 
poéticos habituales o hai un ciertu cambiu, una esperimentación hacia 
otres posibilidaes espresives? 

L.- Bueno, yo pienso que sí, qu' hai dalgo de cambiu con res-
peutu a lo que taba faciendo hasta agora y sobre too porque me paez 
que se planteguen los temes d' una forma bastante más direuta qu' en 
vegaes anteriores. 

E.- Dende'l puntu de vista temáticu ¿hai tamién una amplia-
ción del rexistru? Creo que siguen asitiándose nun llugar privilexáu 
les referencies al llar, al ámbitu de la casa, onde s'allugaba tradicio-
nalmente a la muyer, si tenemos en cuenta, por exemplu, agora, lo es-
cenográfico. 

L.- Pienso que sigo calteniendo fórmales de los poemarios 
anteriores, que siguen prevaleciendo, y depués yo creo que tamién 
s' amplía la forma de dicilo. Por exemplu, la presencia del yo poéticu 
nesti llibru ye dafechamente femenín. 

E.- Sí, eso me paeció. Lourdes, lleí fai pocu tiempu un poe-
ma que me llamó muncho l'atención. El tema céntrase nuna muyer 
apaliada. Describe la inxusticia que se comete contra una muyer n'ac-
tualidá. N'Uviéu, creo ¿non? 

L.- Sí. Foi e.spublizáu en Suplementos del Norte, con motivu 
del "Día de les Lletres Asturianes" . 

E.- Comentándolo con otros llectores habituales de la to poe-
sía, a dalgunos d'ellos sorprendió-yos el cambiu, porque dicíen: "Ho-
me, si Lourdes ye una poeta intimista, y amás d'ello treslluz un 
pesimismu esistencial abondo fondu...". Ensin embargu, nun sé, qui-
ciás nun seya tanta la fienda, tantu'l francimientu respeutu a la to po-
esía anterior. ¿Qué dices tú a eso? 

L.- Home, cambia un poco la manera de presentar o de co-
dificar el puntu de vista ¿non?, ola observación, ola manera de mirar-
los fechos que m' arrodien... Esti poema ye más... yo creo que ye mun-
cho más descriptivu, más cívicu, por dicilo de dalguna forma y enlla-
za tamién con dalgunos otros poemes esporádicos que tengo fechos. 
Ye un tipu de poesía que tamién 111' inte re s a . 

Ye mui difícil, porque una ye consciente de que pue cayer no 
panfletario; ensin embargu la intención nun s' alloña muncho, por 
exemplu, de la que yo ponía nel poema que ta nel primer llibru, en 
"Muver, mitos de nueche" . Creo que los dos son el refle.x-u de la vida 
d' una muyer, quiciás de munches muyeres. 

Resulta que nel últimu poema l' anéudota describe un fechu 
mui concretu, l' agresión contra una muyer na cai—paradóxicamen- 



ENTREVISTA 

te na celebración del "Día de la Muyer Trabayadora" , l'ochu de mar-
zu —. Nel otru, nel que cité enantes, "Muyer, xeitos de nueche" ye una 
reflesión de calter más xeneral y posiblemente puesta na conciencia 
d'una muyer de los años cincuenta o quiciás del primer terciu de sie-
glu ¿non?, en tou casi, d'una muyer que vive en condiciones mui du-
res. 

E.- Per otru llau, Lourdes, abúltame qu'hai na to poesía una 
presencia escenográfica d'ambiente asturianu, que-y da, amás de la 
materialización de la espresión llingüística, un calter significatible-
mente asturianu. 

L.- Pienso que sí, que debe ser.. vamos, que tien que la ha-
ber comu consecuencia de que yo soi una muyer asturiana y, bueno, 
paezme que tengo tinu pa observar lo que pasa al mio alredor, n' As-
turies; non sólo lo que pasa alredor de mio y lo que-y pasa a la xente 
que vive n' Asturies, non.Nun ye sólo' 1 Ilinguax — evidentemente es-
cueyo escribir n' asturianu— sinón la manera de ver y de sentir.. que, 
bueno, que paecen un tópicu pero yo toi en que la manera de ver y de 
sentir de los asturianos ye estremada, ye dixebrada del ver y sentir de 
xente d'otros puntos de la península, d'otros llugares d'Europa. Hai 
delles razones: ancestros, clima, paisaxe... y, sobre too, la realidá so-
cial. Por exemplu, la situación socioeconómica que nos envuelve ago-
ra mesmo. 

E.- Siguiendo con esti mesmu aspeutu... Hai un acentu me-
lancólicu, paezme notalu en munchos de los tos poemes. ¿Podría te-
ner que ver daqué col alrodiu sociocultural asturíanu, o ye más bien 
una cuestión de fustax, de voz poética tuya, singular? 

L.- Yo... paezme mui difícil falar d' estos asuntos ensin cayer 
nos tópicos. De toes maneres, en delles ocasiones, cuandu lleemos la 
poesía que se ta faciendo n' otros llaos danos la impresión de que ca-
rnuda' I puntu de vista, aparte del personal que puea tener yo o cua-
lisquier otru poeta. Ye posible que la manera de percibir les coses se 
vea influyida pol contestu, nesti casu Asturies, y la so particular si-
tuación social, que nos envuelve un poco a toos. 

E.- Siguiendo col tema de la cultura asturiana na to poesía, de 
xuru qu'hai elementos, signos qu'algamen el so sen dientru d'una ar-
ticulación, d'un imaxinariu simbólicu asturianu pero que fuera de les 
llendes culturales asturianes puen perder carga informativa o estética... 

L.- Sí claro, yo creo que tienen un clima y unes referencies, 
por exemplu, paisaxístiques y... de paisaxe interior, por dicilo de dal-
guna manera. Fuera d' Asturies, n' otru ámhitu llingüísticocultural, su-
pongo que la mio poesía podría entendese, pero igual faltahen 
referentes. Yo nun m' atrevo a dicilo, depende tamién del tipu de flec-
tor; de qué formación o de qué capacidá de maxinación tenga. De to-
les maneres, pienso que na mio escritura hai una presencia del 
entornu que nuna traducción o que nun averamientu dende otra fas-
tera sociocultural pue quedar un poco tapecida. Ye lóxico. 
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E.- Lourdes, supongo yo que de les tos preferencies comu 
llectora de poesía podrá haber delles d'Asturies; hai dalguna poeta? 

L.- ¿D'agora mesmo? 

E.- Non, non necesariamente. 

L.- Sí, sí les hai y amás... bueno, evidentemente, cada vez me 
ta interesando más (claro que m' interesa tola lliteratura en xeneral), 
pero sí que tengo curiosidá por afondar, por conocer el puntu de vis-
ta de muyeres escritores. 

E.- Nos tos primeros ¡libros el tema de l'ausencia, del desa-
mor, yera mui significatible, quiciás menos nesti últimu. ¿Por qué se-
drá que la mayoría de los poetes en cualisquier llingua paez 
qu'escriben más del debe que del haber? A lo meyor tenía razón Lord 
Byron cuandu dicía que'l mundu nun mos da tantes coses comu les 
que nos quita. 

L.- Paezme que sí [Lourdes qu'hasta agora taba seria, pensa-
tible ya per momentos, suañadora, rise francamente]. Sí... pienso que 
ye así. La poesía d' ausencia tien xacíu porque la vida de la persona 
ye un continuu devenir, unes coses van llegando a nós y otres van que-
dando atrás; munches vegaes yá nun les podemos recuperar mamás. 
El tiempu, la muerte, encárguense amás d' ello. Hai fechos tamién bien 
nuesos, anque nun seyan específicos, comu esos pueblos que conoci-
mos y fueron despoblándose y agora nun son más que solombres na 
memoria. 

E.- Somes, afitaes nos díes borrinosos, nel ambiente gris col 
qu'illumines bien de poemes ¿Non? 

L.- Sí, la falta de ¡luz; ensuañannentu que me produz. Creo 
qu' esto tien que ver, ye aneudótico, con una cuestión puramente hio-
lóxica... yo cuandu fai sol soi otra persona. 

E.- Si te paez bien podíemos falar un poco de la to experien-
cia Ilectora ¿qué opines del esporpolle, yo pienso que lu hai, de la po-
esía asturiana? 

L.- A mí paezme que tamos viendo que la poesía o la !lírica 
ta algamando notes d' altor. En xeneral, creo que la situación ve bo-
na... claro que... Pero sí, dende l'añu 85-86 creo qu' hai un puñáu de 
títulos pa tener mui en cuenta. 

Y por cierto, llama ¡'atención el surdimientu d' unes mantes 
voces femenines interesantes, fenómenu qu' asocede tamién n' otres 
fasteres; agora que si tenemos en cuenta'! porcentaxe de población 
d'Asturies y el d' escritores, el fechu ye mui destacable. 

E.- Lourdes, a la Iluz de les tos últimes pallabres, qué opines 
tú d'esa cuestión — tan debatida nel ámbitu de la Crítica Feminista 
dende hai yá cuasi dos décades — de la escritura dafechu femenina. 
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N'otres pallabres: de si una poeta o una escritora crea un llinguax es-
tremáu del llinguax masculín. 

L.- Yo creo que sí, que pue ser quien. El problema ye l' aceu-
tación. Dende' l momentu que la muyer va !logrando de más en más 
una participación activa na sociedá y comu tal tamién l' escribir, y más 
francamente, ensin enmazcarase nin tener menester d' emplegu de no-
matos o arrecostinar con tantes torgues sexistes comu hai na hestoria 
de la lliteratura. Creo que conforme oros vaigamos atreviendo a des-
facenos del legáu, mesmo llingüísticu que simbólicu, heredáu pol 
mundu predominante, entós, creo, qu'Ella va ser quien a reflexar la 
so propia cosmovisión, y por supuesto con un llinguax propiu, más 
acordies, o quiciás, más conforme con esa cosmovisión qu'Ella tien. 

E.- Lourdes, si te paez bien, podíamos echar agora una mira-
da sobre la nuesa 'literatura d'antañu. Lleímos ¡tantes vegaes! que la 
'literatura tradicional asturiana tenía comu campu d'inspiración el fes-
teyu, l'homenaxe, la folixa, que nun sé si yá creyemos que güei nun se 
pue Pacer otro que poesía d'ensuañamientu, o de temes pretendida-
mente trescendentes... 

L.- Non, a mí nun me paez que los temes..., yo pienso que so-
los temes son propios. Lo aldeano o inadecuao ye la manera tratalo 
y, home, pa mín, na lliteratura tradicional los tópicos del festeyu, de 
la folixa en .venera!, tán usaos con una determinada intención; y, per 
otra parte, yo pienso que la mayoría de los escritores que trataben es-
tos temes nun yeren ná sinceros ¿non? Amás, ellos nun formaben par-
te d' eses fiestes nin d' esi ámbitu del qu' escribíen. Lo aldeano o 
inadecuao ye l' actitú del propiu escritor ante los temes y non que los 
temes seyan bonos o malos, apropiaos o non. 

E.- ¿Paezte, entós, qu'había dalguna impostura per parte d'es-
tos poetes que festeyaben el branu, por exemplu; de los señoritos que 
veníen a pasar equí los meses de calor? 

L.- [gises] Por supuesto... Paezme que yeren unos auténticos 
impostores. La poesía tenía un cometíu, una finalidá, que yera estra-
!literaria, que nun yera sincera. 

E.- Pero que contribuyía a afondar na idega de que la llingua 
llariega yera la espresión... 

L.- Pintoresca y floklórica. Folixera. 

E.- Sí. 

L.- Sí, pero comu dicía enantes, nun son los temes los que de-
ciden, nun son los temes los qu' afalen una llingua nel so valir, sinón 
xustamente'l procedimientu poéticu que s' emplega. Güei, nel panora-
ma de la poesía asturiana les voces son mui estremaes, claro, y les 
actitúes tamién. Hai poetes que falen más del alrodiu que de sí mes-
mos... de sí mesmos ye un dicir, más o menos d' una voz poética mo- 
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nologada. Nesti sen la tuya ye una posihilidá más. La tuya. Universal 
pero la tuya ¿non? 

E.- Lourdes, una entruga mui concreta. ¿Crees qu'hai nesti 
momentu un poeta — masculín — que de dalguna forma puea cincar 
temes asemeyaos a los tuyos? O meyor, ¿qué s'avere a la to concei-
ción d'escribir poesía? 

L.- Bueno... [Paez un daqué sorprendida] 

E.- A lo meyor paezte mui artificial el plantegamientu. 

L.- Non, nun ye artificial. Evidentemente hai honres y muye-
res y, por supuesto, maneres de ver el mundu... de codificalu. De cua-
laquier manera, y aparte de qu' enantes comentare'! mio interés pola 
lliteratura que faen les muyeres, que m' interesa, íleo muncha poesía 
d' Asturies y d' afuera. De muyeres y d' homes. 

Hai un poeta col que yo comparto munchos presupuestos es-
téticos,o polo menos eso me paez, porque me gusta muncho comu es-
cribe y nun ye de la mio .veneración nin muncho menos. Ye Valdés 
Costales. 

La verdá, cuandu íleo, supongo que comu tol mundu, busco 
placer, placer estéticu. Busco emocioname y lo que Ileo de Valdés ye 
quien a emocioname, cumple' l cometíu dafechu. La pena ye qu' escri-
ba tan poco ¿non?, y entós... El so primer llibru Memoria encesa cá-
sique lu sé de memoria. Hubo dalguna temporada que me dixi a mio 
mesma que tenía parar de lleelu, porque diba copialu descaradamen-
te ensin enterame. 

A mí ye una voz que me gusta muncho. 

E.- ¿Qué tal si tomamos a la to poesía? 

L.- ¡Eh! Nun sé... 

E.- Mira, hai dellos llectores de la to poesía que dicen d'ella 
que ye la voz de la nueche. 

L.- Sí... yo pienso que se pue codificar, que pue ser una de les 
formes de definir lo qu' escribo, o polo menos d'una bona época de lo 
que tengo escrito. De toes formes fáltame perspeutiva. Pero sí... hai 
un montón de poemes que falen del tema y del sentimientu de la nue-
che, comu un tou. Sí, toi d' acuerdu con ello. 

E.- Enantes d'acabar, Lourdes, quería entrugate poles cir-
cunstancies qu'arrodiaron la to decisión de traducir los cuentos de Da-
niel Moyano. Dalgunos tuviemos la suerte de sentí-ylos de viva voz. 
Foron entós daqué fuerte ya emotivo. ¿Fo mui difícil traducilos al as-
turianu? 

L.- Sí. Foi mui difícil. Tuvi la suerte, compartida con otra 
xente n' Uviéu, d' asistir al taller de Moyano y de conocelu personal-
mente. Yera una persona escelente y un escelente escritor. Pero, amás, 
yera un gran contador, d'una memoria privilexada... y de sutrucu, nun 
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taba. Ye terrible. Moyano atopáhase mui bien n'Asturies y eso esplica ta-
mién la sintonía de tol grupu pa con él, un esiliáu arxentinu que más d' una 
vez dicía que' I so desesiliu entamare n'Asturies. A mí eso... aparte que lo 
notes, el fechu de que lo verbalice afálalate muncho. De repente dexa de 
tar con nós y plantéguenme un homenaxe. 

Conocía un rellatu llargu "Un sudaca na corte", que taba inéditu, 
y dalgunos cuentos espublizaos n' Arxentina pero non n'España. Pensé 
que' I meyor homenaxe pa él, que-y gustaba tamién la Ilingua asturiana, 
sedría queso quedare ¿non?, que quedare una traducción d' él n' asturia-
nu. 

¿Cómu lu abordé? Pues foi mui difícil porque les peculiaridaes 
llingüístiques del castellán que manexa Moyano son mui particulares. Nun 
quería por nada correr el riesgu de traicionalu. Foi midir muncho, esco-
yer tolos rexistros y, por supuesto, talantar mui bien el sen de la obra ori-
xinal. 

Mentes s'apaga la voz, fuera de la sala de la Escuela-Llar de Can-
gas del Narcea, una nena xuega sola baxo la claridá de la tarde. L'azar qui-
xo rayanos la memoria coles manes pequeñes que s'abren ente los poemes 
de Lourdes Alvarez García: 

"pa los años que queden olivando por vete 
- verde y viviendo siempre - 
comu aquella que yenes, 
comu nena que yera 
cuandu punxi'l to iris na tierra del mio alma" 
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Pa Sole. mto má. alcor danzu 

Nun yera una nueche especial, nun había nin munchu fríu nin ca-
lor ahondo, les estrelles rescamplahen nun cielu azulono qu' espeya-
ba la esnidiosa Iluz de la ¡luna; les faroles, que colgaben pingones 
d' un alambre, nun se movíen, seña inequívoca de que l' aire nun tira-
ba, les foles nun se semtíen, lo que quería dicir que la barra nun rom-
pía, había media marea y diba p' arriba. En metá la ría ríase un focu 
selenín apuntando faza la ventana na que Xurde' I de Xicu acolum-
braba' I semblante la nueche acabante d' espertar 

L' amanecerín prometía, y Xurde barruntaba que güei, comu'l res-
tu la selmana diba coyer una bona marea calamares. La verdá yera 
que les xihioneres, que-y traxere Xan, de Xixón, pescaben perbién y 
raru yera' I pexe que picaba y se desaferraba. 

Con too y pa con eso, güei nun-y apetecía muncho dir pa la mar, 
el cuerpu pidía-y catre, comu cásique tolos díes, pero güei especial-
mente. La verdá ye que la escoyeta nun tenía color, entre dir pa la mar 
o chucase otra regada al llau de Llara y averase bien al so calicorín 
melgueru, y abrazala colos sos brazonos, aprovechando pa dexar es-
baria,-  una mano pel pelleyín de piescu que tenía nel handullu y face-
y rehelguinos sólo pol gustu de vela protestar entre cariñosa y 
enfadada, y averar les ñarres al so carrastiellu pa golifar esi arume 
que tanto-y gustaba, esi arume del que' I mesmu Süskind nun sería 
quien a saber cuál yera'¡ componente que-y daba esi arrecendor úni-
cu a Llara, paecía claro haza que Ilau dexaría esnidiar la so eleición. 
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Magar too eso, coló pa ¡'habitación y dio-y un besu enantes de co-
lar; el facer el vagu nun yera lo que-y aprendiere'! so pá, Xicu' I de la 
Nena. Abondos díes perdíen yá cuandu taba la mar mala comu pa fa-
cer el vagu los díes que taba bueno. La verdá, y en confianza, yera una 
putada que güei tuviera tan bueno. 

Recoyó' 1 cestu d' enriba la mesa, abrió la puerta, entesó la !luz de 
la escalera y dexóse baxar, pasu ente pasu, fasta aportar a la cai. Los 
pies sabíen peifechamente' I camín del cai y faza él empohinaron. Una 
vegada qu' aportaron, dexaron que Xurde escoyera pa onde dir, si pa 
la lancha o pa Cá Beni a tomar un cafetucu y echar una parrafada co-
los collacios de la Cofradía enantes de salir pa la barra. Xurde ata-
lantó qu' entá yera aína y empobinó pal chigre, abrió la puerta y pa 
variar atopó ellí a Xuan, Pachín y Monchu' 1 del Zapateru, veceros 
avezaos a la barra de Cá Beni, de los que les males llingües dicíen que 
se podíen aldovinar les formes de los sos toldos tallaes na madera la 
barra, de les hores que pasaben contiaos nella. Además d' estos tres 
taben cuatru calamareros sentaos nuna mesa a la so mandrecha. De-
xó que los pies baxaran los cuatru escalones que lu separtaben del pi-
su' I chigre, averóse a la mesa, posó' I cestu en suelu y pidó un cortáu 
mentantu se sentaba. 

Tuvieron falando de lo mal que taba l' asuntu la mar, de que los 
arrastreros taben acabando colo poco que quedaba y qu' al final ten-
dríen d' acabar saliendo a pidir a la cai pa poder comer en casa. Ye-
ra'l tema de tolos díes. Dempués de charrar el ratucu de rigor, ca ún 
empobinó pa la so lancha. 

Xurde tiró con curiáu de la puesta en marcha, facía tres meses que 
s' estrozara y nun tenía perres pa camudala. Tuvo suerte, el mota• 
arrancó a la primera. Dexó que' 1 motor calentara mentantu tresnaba 
un poquiñín la cubierta. Arrió los chicotes de los pegoyos del cai, dio 
avante un palín y empobinó pa la barra, que güei, Xurde yá lo sabía, 
nun rompía. Pasando la barra decidió dir pa La Punta'! Pozu pa ver 
si güei picaben los d' esa fastera. Acahante d' aportar dexó que' I risón 
aferrara y que la lancha llamara pa onde tenía que ser. Sacó una xi-
bionera que foi desentroyando adulces fasta que tocó fondu, cobró 
una braza y amarró l' aparexu a la baranda. Sacó la obra xibionera y 
repitió cada pasu con precisión nipona, afalagando entroye comu si 
fueran les mesmes vedes de Llara, qu' entá taría durmiendo. 

Cuarenta minutos tuvo ellí caláu ensin sentir picada, nin siquiera 
una cebolla, comu-y dicía so pá cuandu de guahe alaba la xibionera 
creyendo sintir daqué y nun traía ren aferran. Fa.  rtucu d' esperar, adi-
có pa El Serrapiu y decidió dir pa allá, un poco más pal este a ver si 
tenía más suerte. Dio-y avante ¡libre al motor y sacó' I bocadillu de 
bonitu que Llara-y preparare pela nueche. N' aportando, decidió ca-
lar un poco al debalu a ver si la suerte camudaba de sen. Desentroyó 
y, ¡bingo!, enantes de que la xibionera tocara fondu yá tenía dos ca-
lamares aferraos a ella, pa ser más concretu, un calamar en cada xi-
bionera. Azotó la otra xibionera pel otru costáu y dementres baxahen, 
tiró' I risón pela proa pa calar ellí mesmu, qu' al paecer taben afamia- 
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os. Coyó los dos aparexos, ún en cada mano, y nos dos había aferráu 
yá dalgún calamar, aló primero la d' estribor y al ¡levantar la tiesta 
dióse cuenta de que se taba metiendo na borrina, pero agora nun ye-
ra cosa de volver pa tierra, yá podíen echar tola borrina que quisie-
ran y dir a la gueta de daqué más a Londres, que lo que yera a él nun 
lu movíen d' ellí nin con agua fervío. 

Liara Ilevantóse intranquila, la ve►dá yera qu' esa nueche nun dur-
miere del too bien. Sintió a Xurde movese na cama tola nueche, sin-
tiólu ¡levantase, cosa rara pa ella, y cómu-y daba un besu pa colar de 
casa. 

Almorzó un café con tres tostaes y un zumu con un pocu de paté 
con pan, la verdá yera que lo d' amorecer pa chucase dába-y ahonda 
faene, y anueche Xurde llegara xotegudu y foi metiéndola en cantar 
fasta que consiguió que Liara acabara más enchipada qu' él, y eses 
coses sabemos toos comu finen. 

Acabante d' almorzar, tuvo ellí sentada adicando pela ventana 
aquella vista que tanto-y prestaba; podía pasar hores y hores ellí en-
sin faces res sólo mirando tres los cristales el paisax que la enamora-
re hacía años y que tuviere la culpa de que s' emperrarse en mercar 
aquella casa, cásique ensin da-y a Xurde la ocasión de dar la só opi-
nión; aunque ella sabía qu'a él prestába-y entá más qu'a ella magar 
de qu' enxamás lo confesara. 

El casu yera que güei nun podía quedase allí amomiada mirando 
pa los musgaños. Tenía la casa fecha unallaceria y tenía de tresnala 
un poquiñín. Llevantóse adulces y empobinó pal hañal, u los cacha-
rros facíen equilibriu unos enrriba d' otros nun númberu circense, que 
yá lu querríen pa ellos los del Price. 

La mañana foi pasando ensin dengún sobresalta Lo que más-y fa-
diaba de trabayar en casa yera la monotonía. Y enriba a ella nun-y 
gustaben les telenoveles, nin los reality-shows. 

Tando en bañu, sintió que daquién picaba a la puerta, entainó y al 
salir pela puerta del bañu tropezó, colo que fue zarapicando fasta la 
mesma puerta. Abrióla y atopó ellí a Oloxa, la so vecina. Entrugó-y 
que quería, y Oloxa agarrándo-y una man y pasándo-y un brazu pen-
riba' I llombu tornóla pa casa. Pasóla pa la cocina y sentóla na mesa. 
Liara mirábala clisada, colos güeyos que-y saltaben fuera de les ór-
bites, cosa que nun tardaría muncho en pasar si Oloxa nun-y cuntaha 
qué coño pasaba. 

La pobre Oloxa nun sabía cómo cunta-y que facía poco más de un 
cuartu d' hora atoparen la lancha de Xurde barada en sable y naide 
nun sabía que yema d' él. Taramiellando, esplicó-ylo comu pudo. 

Salieron xuntes de casa y empobinaron pa la playa. A Liara enxa-
más se-y ficiere tan Ilargu' I camín de la playa. Ella facía porque los 



NARRATIVA 17 

pies foren rápido, pero los pies y Cola so cadarma paecíen, nesi momentu, 
fechos de formigón. 

Namái aportar a la playa, pudo ver la lancha de Xurde llantada na 
oriella comu un monumentu a la sinrazón. 

A la rodia la lancha arremolinábase un balagar de xente de lo que 
siempre apaez nestos casos, xente que lo sabe too porque-y lo dixo fulanu, 
que lo sintió de menganu, que taba perinformáu porque-y lo dixo un cono-
cíu que taba metíu nel cogollu asuntu. En definitiva, a-ente que nun fien 
nin puta idega nin de per onde apaez el sol peles mañanes. 

Tola priesa ya la inquietú que la tarazahen per dientru mentantu reco-
rría'! camín que la separtaba de la playa, desapaecieron d' esmenu y ca-
mudaron nuna tranquilidá tensa que la foi averando pasu ente pasu faza 
la lancha, primero fundiendo los pies n' arena seco, dempués marcando 
claramente les pisaes en sable moyao y duro. 

Cuandu taba a mediu camín de la lancha, vio a una persona que le se-
partaba del grupu y qu' empobinaba na direición contraria a la d' ella. Ye-
ra Lluis el de Sara, Patrón Mayor de la Cofradía, qu' al aportar a ella 
abrazóla y díxo-y que nun s' esmoleciera que los equipos de rescate taben 
buscándolu, que la borrina taba llevantando y que l' helicópteru taba 
p' aportar y que de xuru que lu atoparíen. 

Ellí tuvo Llara tol día y parte la nueche, mirando pa la mar, pidiénm-
do-y mentalmente que-y lu devolviere; ella yera lo único que tenía y a la 
mar nun-y diba servir pa nada, que por una vegada nun fuera inxusta; 
mentantu, sentía fuera de la so tiesta'! xuxuriar de les persones que fala-
ben y falaben, y daben opiniones que Llara nin entendía nin quería enten-
der. 

Daquién la llevó pa casa, nun s'alcordaba quién. Suponía que la mes-
ma persona la metiere na cama porque tampocu s'alcordaba. Llevantóse y 
ensin almorzar coló pa la playa y ellí pasó1 día adicando la mar y facién-
do-y el mesmu encamientu. Al amanecer tomó pa casa. Y asina tuvo cási-
que dos meses diendo tolos díes; casi ensin comer. Esti vezu foi 
camudándolu seliquino p' acabar dando un paséu tolos díes pela oriella la 
mar, adicando l' horizonte, naguando por ver una lancha, onde vendría'/ 
so Xurde, que vararía nel sable pa que saltara embaxu y correría a abra-
zala con aquellos brazonos de los que tanta señardá tenía. 

Pasaron los meses ya los años, y ella foi fiel al paséu pela playa tolos 
díes, ensin faltar ún. 

Un día llamáronla del xulgáu pa igual-  nun sé qué papelos pa que pa-
sara oficialmente a la situación de vilba. Por supuestu, ella negóse y la 
xueza nun foi quien a convencela. ¡Taría bono! Eso sería comu reconocer 
que Xurde taba muerto y nun tornaría enxamás. ¡Y eso si que non! 

A los tres meses más o menos d' esti sucesu, taba ella tresnando la co-
cina cuandu daquién picó na puerta. Averóse a la puerta y abrióla. Nun po- 
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día creyer lo que taba viendo. Xurde, tan guapu comu' I día que desa-
pareciere y cola mesma ropa, taha ellí llantáu, risonderu y amorosie-
gu, como ella lu recordaba. 

Dempués d' esi día, la so vida yá nun foi igual. Xurde nun tornó a 
dir a la mar, pasaben el día paseando, amoreciendo, afalagándose, 
acancallándose, siendo l' ún pa l' otru, viviendo „yuntos el tiempu que 
la mar-yos arrempuñare. Sólo dos coses veníen a tapecer tanta felici-
dá: la solombra de la dulda d' ónde pasare tantu tiempu Xurde (pero 
a Llara eso dába-y lo mesmo, nin siquiera-y lo entregó) y que Llara 
sabía que la xente del pueblu xuxuriaba que taha ¡loca, porque dende 
facía tiempu taba tol día falando sola. Pero eso, nel so pueblu, nun te-
nía más que un nome: Envidia. 

I8 
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Desayá qu' odio los domingos, dende siempre, ódiolos casi tanto 
comu al mio vecín, y a ésti ódiolu enforma. Digo vecín y non vecinos 
porque la tirria nesti casu ye personal y a conciencia. Tuvi d' ernpiezu 
qu' aguantar un añu de romance. Yo terminaba la carrera, el "marat-
hon" que dicíen con coña y daqué más na mio casa, y estudiaba peles 
nueches. Ellos, quiero dicir, el mio vecín y la moza, teníen el ñeru 
d' amor xusto del otru llau del tabique. A lo primero facíame gracia 
oyelos entrar de medianueche con selleyu nel pisu, sentase nel sofá-
cama de muelles ferruñentos. Víen películes de tiros o de mieu, unes 
o otres, denguna concesión a otru .x-éneru. Nin siquiera'! verde, sólo' I 
prietu chiscáu de hermeyu sangrín. Asiria colaben los fines de selma-
na, yo colos apuntes baxo les ñarres y John Wayne dende Fort Apa-
che acribillándome la parea  y  la fonética inglesa, o dalgún zombi, 
comu yo noctámbulu, esclucando pel televisa• nel momentu más ines-
peráu pa da-yos un sustu de muerte. 

—¡Aaaagghhh...! —españaben de xemes en cuando los glayíos- 
-¡Aaaagghhh...! Y dempués unes risines de cuerpos achucaos, atrin-
cheraos nel so requexu esquivando fleches y esperteyos, y faciéndose 
—albidraha yo— rehelguinos cola Ilingua. Acababa la película, el tiro-
téu y los glayíos, pero magar que daben les tres y les cuatru, les cin-
cu y les seis, les risines seguíen y dacuandu iñíos de duelgu comu 
contrapuntu perfeutu al linchar de los quexicones muelles. D' esti Ilau 
yo yera infiel a  Beowulf  maxinando la so melota roza, los güeyos cas-
taños, esi deu amoyentáu que mordigañahen los sos candes ratos con 
ardicia, los pezoninos tercios... Y entós yá me tocaba los coyones 

asuntu. 
Casáronse. Andaben los dos pelos venti. Elli trabayaba peles ma-

ñanes en correos, ella estudiaba tardes y nueches oposiciones a ban-
ca. Dacuandu, entá cruciaben los españíos del cercanu Oeste al Este 
del edén o poníenme perdíu con esi viscosu líquidu de los samartinos 
de San Valentín 1,2 y 3, col consiguiente rinchar carpión de muelles, 
pero más davezu amenorgaha l' antigua xeometría eudidiana y sentía 
alderiques por mor del ruíu: ella estudiaba y elli ponía discos, elli sa-
lía y ella nun quería. Coincidimos nel ascensor: Sí, tamién al tercero, 
vecina. 

Resumióme en quince segundos dellos años d' esistencia. Aneció 
otru día n' invitame a so casa, conocí al honre: nun yera nel tratu mal 
tipu, pero sí mediu babayu. Enteréme daquella que preparaba opo-
siones y qu' elli compaxinaba' I Ilabor de mensaxeru cola so afición 
pola música. D' esto taba ciertu pos raru vera'l momentu del día que 
nun me cafiaba cola so espantible y vocinglante escoyeta de los 40 im-
presentables del pop-español y la !lavaza agresiva del heavy-rock pe-
ñeráu nos estudios de daqué multinacional del sector. Sicasí non sólo 
tenía ídolos sinon tamién enfotos musicales,  y  nun-v probeció al mui 
patayu pa facese con una armónica; depués per Navidá una guitarra 
elléctrica y cuido que foi pal cumpleaños, lo qu' apinaba'l vasu, una 
Karaoke. ¡La Karaba ka! Si enxamás foi quien a saca-y dos notes si-
guíes a instrumentu dengún, pudiera dicir que los sos gorgolitos tam-
pocu yeren de xilgueru, nin tan siquiera d'ohreru radiofónicu engoláu 
en daqué andamiu. O sea qu' ente deciheliu estereofónicu y berríu me-
lódicu teníame fritu. Entaringué un cientu de planes pa saquea-y y es-
trapaya-y darréu 1' arsenal musical amparándome na inseguridá 
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ciudadana y la poca vixilancia del vecindariu. Nostante, compadecíu 
de la muyer preferí, arrogante y candial, da-y el mio consuelu. Nun 
merita la pena dicir que persabía cásique meyor que' I propiu curran-
te' l so horariu de trabayu y asma, un día pidiendo un poquiñín de sal 
y otru una tacina d' arroz, pasiquín y tacina a tacina, convertime en 
feliz comadre de charres folgazanes y mañanes pigarzoses. Compara-
mos esperiencies d' estudiu, pedagoxía práutica que-y llamen, y cier-
tu enclín a gociar de los pequeños placeres d' una vida mediocre. Yo 
siempre fui un esteta amante del parnasu clásicu y la música de cuer-
da, amás dacuandu refociláhame tantiguando instrumentu de los pri-
meros bardos. Esto último a ella prestáha-y pola vida. Asiria, 
qu' envede facer comu Píramo y Tishe pa poder falase un furacu na 
parea, nosotros más sensatos, esfrutábamos del puerta a puerta. Ella 
yera arrecachada y viciayosa; yo, querenciosu y vengatible. En cu-
tiendo ellí d' amanecerín, antainaba yo a acuta-y les sáhanes tehies, y 
tarreciendo entrambos la mazurca entamábamos un apasionáu "con-
certino" de zambomba. Si foi causa o efeutu, enxamás tuvi seguranza 
d' ello, el casu é que cuantu más nos enfotábamos nós cola nuesa to-
cata a cuatru manes pa zambomba y orquesta, más s' encegolaba dem-
pués truñándome los oyíos el melómanu frustráu col so monocorde 
solu de cuernu. 

Nel "intermezzo" desurdíen de contino estreldoses engarra-
dielles conyugales. En poco, ella ¡logró una plaza nun remotu ¡lugar 
de la xeografía castiellana, dexó'l pisu y endenantes de la dixebm fe-
xeron separtación de bienes. Yo quedéme col turullu del home del 
cuernu qu' aporfiaba esberrellando col karaoke y tocando l' armónica 
y la guitarra, anque lo único que foi daveres a tocame bien el mui fel-
peyu yeren los coyones. 

Odio los domingos, odio los domingos cásique tanto comu al mio 
vecín, y a entrambos ódiolos cásique tanto comu a esa mecigaya com-
binatoria azulgrana y a los siguidores del harriu qu' amiyen al chigre 
d' embaxu a xalear al Barla, y a aplaudir; d' habelos, los goles que-yos 
meten al Sporting. Xente d'Uviéu. 

Mio güela regalárame delles saquines de castañes. Yeren mayu-
ques pero saborgoses asgaya, dellos kilos, cientos, miles de castañes 
que recaldaha na fornica de la cocina nun sabiendo bien qué facer 
con elles. Dixéreme; Les ablanes y les castañes yá nun les recueye nai-
de y tómenles toes los gochos, asiria que nun se pierde res pañándo-
les. 

Yo la verdá camenté qu' enantes que se perdieran valía más cha-
yles a daqué gochu. Dicho y fecho, pingué na puerta del mio vecín y 
apurrí-y una saquina. Dióme les sos más falancioses grades. 

ho! —díxi-y yo— Meyor que nun se pierdan. 
Güei xugaba' I Barcelona fuera contra'! Zaragoza. Televisábenlu. 

A min traíamela floxa, pero enantes qu' oyer los ixuxús folixeros de la 
collación y el televisor al altu la lleva del vecín d' enriba, preferí apen-
car cola tresmisión del partíu. Pulgué unes castañes, prendí' l fornu y 
darréu acoriquéme nun sillón a prauticar el deporte piqueru: ona-
nismu-catódicu-domingueru. D' esmenu aportó un vafu raru, arrecen-
dí a chamuscu y empobiné a la cocina, pero ellí non golía nada. 
Perestrañáu metí' 1 focicu en fornu, pero a les castañes tovía-yos fal-
taba. Volví a la televisión. Perdía el Barca, los mañicos taben frayán- 
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dolos vivos y abaxu na cai sintíense los primeros berríos y llevantos. 
¡Comu que nun taben acostumaos a perder! Dábenme ganes d' aso-
mame a la ventana y dici-yos: -¡Cursivos de moral nel Real (Uviéu)!! 
Agora atufaba la casa dafechu lo mermo que goma o plástivu amhu-
rao. Llevantéme otra vuelta. Los maños metieren otru gol. Otru gaya-
ríu na cai, voces llastimeres y llercioses. Tán pasándose un pelín, 
pámique desaxeren. Golifé alredor, di una revolada pel pasiellu. Teo 
la casa emborronada, esto paez Llondres col borrín. Metime na coci-
na pero nin gota fumu, nun yera quien a desplicamelo. Será que fumo 
muncho. Oyíense más berríos, sollutos, llamentos. Otru gol, la cule-
rada yera d' aúpa. ¡Probinos! Llancios, xuramentos. AsMa y too nun 
m' abultaba a min que l' asuntu fuera tan grave comu p' armar esi es-
polín caleyeru. ¡Cómu dexenera la raza! pensé. Y agora piquen al tim-
bre, ¿quién coyones será a estes hores? Abrí. 

Un home con un ridículu sombreru, una zamarra del cuerpo de 
bomberos y un hachu ente les manes apohináhase apiegáu baxo' l  
marcu de la mio puerta. Delantre d' elli, tres la puerta haltida del mio 
vecín, remanecíen llaparaes escomanaes, llingües cimhlantes de fueu. 

— ¡Hai fueu —glayó estragáu pol esfuerciu, nun alvirtiendo en-
trampes la evidencia y la perogrullada. 

— Pámique yá ta fechu l'amagüestu —retruqué-y ensin gran esmo-
lición, pensando nes mios castañes. Adiqué pela ventana del pasiellu. 
Na cai un ensame de xente en bata y guahes en piyama. Agora pescu-
daba. Aquello nun yera !'afición del Barca, yera tol vecindariu desa-
loxáu. En fin: "Alea iacta est" . Torné sobre los mios pasos y garré la 
llira, y al calicor del fueu celebré la suerte del mio vecín y de la Higa.. 
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LOS CABEROS ADIOSES 

La puerta del armariu rincha al abrise y el so rosníu caltiénse un 
cachu nes silencioses paredes: 

Amires los traxes, que yá nun llevarás; seliquín apalpuñes la tiez 
de les sos teles; escazobielles nos bolsos y atopes una entrada de ci-
ne de yá nun sabes cuandu y un palillu y un clip y una ¡lenta povisa 
que s' apiega a los deos. Na trabiella duermen, en parexes y n' orden, 
los zapatos. La to mano allega otra vegada la puerta y pieslla con dos 
vueltes de llave que caen comu pellovios d'agua nel sóledu silenciu de 
les cueves. Una goyada señardosa perrecuerre espeyu: L' azogue, es-
manxanáu pol delidiar del tiempu, nun relluga comu entintes ¡luma-
ba: la imaxe que s' oldea, yá nun tien la mirada viviega, arrecha tiez, 
la correcha cadarma que tuviera; l'azogue, amalecíu pola ¡larga xor-
nada de los años, yá nun espeya más qu' una figura de los dos que, 
otra dómina, nesta estancia tuvieren. 

(Retayu del xardín) 

Abrió Iluegu la puerta de la casa ,la que daba al xardín ,y quedó-
se de pies, la vista encaínada nos recuerdos que dacuandu esquitaben 
del tiempu perpasáu . (Y SINTIÓ LA SEÑALDÁ DE LOS VIEYOS 
CUARTERONES ONDE S'ESPURRÍA DE MOZU P' ACOLDASE Y 
MIRAR L' ORPÍN LOS DÍES DE LLUVIA: RECORDÓSE EN - 
CUALLÁU NEL MARCO, 

LA LLUME AFUERA, ADIENTRU LA SOLOMBRA, Y ASOMA-
DA MALPENES —A FUERZA D' AUPASE PEL CUARTERON BA-
XERU— LA MELOTA RUBIA. LA VIVIEGA CABEZA BIXORDERA 
QU' ACUTIA L'ESPACIU ESTERIOR QUERIENDO ESCANUCALU 
A PURA BRENGA DE CARRENDERA Y XUEGU , MALDICIEN-
DO' L BASTIAZU O L' ORBAYU OUE TORGABEN FACELO: 
AQUEL TIEMPU DE LOS TIENROS OLORES DE LA XINTA QUE 
LA GÜELA TRESNABA NA INGRIENTA CHAPA DE CARBÓN Y DE 
LLEÑA, NA GAYOLERA CHAPA D' ARRECENDOR A VINAGRE Y 
AREÑES ESFREGANTES A LA SIESTA). Pesie al calor, arrechos los 

rosales, la encesa peonía, la violácea hortensia, los xazmines; de 
plata y aceituna añicándose naire l' arume del romeru; y, tresallá la 
güerta: la flor de los pumares, blanco y rosa: la cereza de los llabios 
encesos; el melcotón y el piescu de carne de cortexu a la oriella de 
riegues cristalines; la naranxa d' agrín encesu en tardes de foguera; 
los mariellos llimones y les doraes peres; la roxa buganvilla esgui-
lando les muries de la casa hasta aquella ventana onde ella... 

Subes les escaleres, les pindies escaleres de la casa que lleven a 
¡'alcoba, les canses escaleres, que s' entornen p' hacia la man derecha; 
les vieyes escaleres nes que la güelga del zapatu humanu fue desando 
pulíu escatafín en cada pasu. Apuertes, abres, a la terraza sales. Dis-
tante, ellí, la mar. La mar, tantes vegaes adicada por aquella pupila 
más aliella -otra qu' esta- qu' un día fue la tuya. La mar, güei donda, 
chada, comu'l pigazu duce d' una tardina azul col sol de xunu. Esa 
mar, que fue collaciu d' ensueños y d' enfotos y ilusiones cuantayáque: 
cuandu yeres. Amorosáu ,un cachu afinques el brazo na baranda; re- 
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biya la llume na caliar albura de la muria la casa. Alendérgole, enri-
ba ,caricia un raitán. Pero ¡'aire acostina un llatiu de solitariu perru 
ensin solombra que tu perbién alviertes. 

Tornes pa dientru. La paré de ¡'alcoba caltién, entoviaquiciabes, 
el ñidiu arrecendor los sos perfumes y, a nun enfallentate' I pruyi-
mientu, que sí e enfallenta, duerme nel aire un vierbu d' ella que casi 
esñalopía al to recuerdu. La mano pases pela cómoda :llevantes los 
oxetos al altor la to vista, unu a unu, comu testigos de que tú un día 
fuisteis: el tarru de les cremes, l' espeyu de mano, l' estoyu los aniellos, 
y aquelles arracaes de plata y de coral, aquel portarretratos, n' onde 
acapia`l dolor la so ausencia. 

Y vas trancando les contraventanes, que la lluz yá nun entre. Cal-
tienes la mirada ¡largamente na mesita onde los últimos ¡libros inútil-
mente esperarán la mano que degole con vagar fueya y fueya. La so 
muñeca allá nel taburete, coles sos ¡largues trences de color de miel y 
de panoya... Atrás vaste a la puerta, garres el picaporte. Per última 
vegada, tornes la vista: contemples la cama, onde'! so pelame de co-
lor d' acebache reposaba dormía, onde ella y tú, y la so ñidia piel co-
mu blancu xazmín a la lluz de la ¡luna esperaba' l to cuerpu 
xuxuriando pallabres que yá ¡'aire nun lleva...; el llechu, onde agora, 
metanos l' almuhada, la llume que dexen les resquiebres pasar de la 
ventana, finxe un oldéu del aláu reposar de la so cara.. 

Sascudes la cabeza, adelantes el pasu, trespases los umbrales. 
Esangüe d' apretar, el puñu tira de la manía y cierra. Nel silenciu la 
casa' l ruíu de la puerta retriñe nes parees y nos techos arrincando za-
legos de recuerdu que te van amiyando nos costazos, comu páxaros 
ciegos que perdieren el rumbu en plenu día. Dempués amenorga, 
adulces aselez hasta amatase enteru: hasta que yá na más táis los dos: 
el silenciu la casa, el to alendor: Nada más has facer: ellos tienen di-
cho por ti los últimos adioses. 

Y á nun mires atrás. Entames a baxar pasu ente pasu. 

Esta nueche, tienes yá decidio empobinar dafechu. 

Xuan Xosé Sánchez Vicente. 
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En realidá detrás de nós ta un animal del nuesu tiempu. 

Nes sos miraes reconocimos la esistencia y los aromes de la nieve. 

Y la mio esistencia ta enllena de frutos nocturnos y envieyaos, 

comu nos ¡labios ta' I miel que bebe del sabor de la muerte. 

Porque vengo de ¡lugares Ilexanos onde' I dolor amariellea cada tarde. 

Yo amé laso negación y pescancié' 1 sabor amargu de los frutos. 

Dende equí contemplo les lleendes porque siempre 

hai un animal na agonía del iviernu. 

Miro nos sos güeyos y alimento la quietú que me posee. 

Dende entonces sé lo que ye la lentitú y el silenciu. 

Munches vegaes alimenté la mio voz al son de les gaviotes y 

confieso que viví na herencia de los mios antepasaos. 

Pero nunca detendré la nieve. 
Acasu nello reconozo' I sabor de la muerte. 

Munches vegaes quixi respirar el golor amariellu 

d' aquella semeya que retenía'l tiempu de los trenes. 

Quixi volver al pasáu y andar pelos caminos del iviernu. 

Quixi suañar y danciar sol cristal del xelu de los charcos. 

Quixi volver a la imaxen d' aquel neñu y al fumu de los trenes. 

Pero'¡ tiempu nun abraza les alcordances, nin la ¡luz, nin el xuegu. 

Sólo'l regresu ye la identidá del tiempu, comu nós somos 

la entidá de los nuesos antepasaos. 

Acasu too seya materia d' abandonu. 

Pero nos tos güeyos ta la vida de los bosques, 

la sostancia dolce que nos alimenta cuando lleguen les nieves. 

En realidá detrás de nós ta un animal del nuesu tiempu. 

Del poen:amé inédirsi "El tiempu de las trenes" 
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Nesta memoria habiten les frutes, 
los pétalos xelaos que nos entrega l' iviernu. 
Son granibles los rostros y nos xemíos habita la serenidá 
de la nueche. 

Asina son los xestos de la lluz, 
los rostros Ilabraos pol tiempu, 
les miraes retedel nos establos de la dubia 

Sin embargu toi desnudu ante'! silenciu de los últimos animales. 
La mio esistencia ta enllena de frutos nocturnos y envieyaos, 
comu nos sos llabios ta'l miel que bebe del sabor de la muerte. 

Na tarde vi homes pasear la so lentitú. 

Tamién vi muyeres entregar el so cuerpu a la vida. 

Sólo los neños reteníen el tiempu nes sos miraes. 

Agora contemplo' Ifflu y les mios manes son un 
concu de nieve. 
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Estos valles tán enllenos d' olvidu. • 

Conocilos na so plenitú y nes sos fierres 

dolíu de los sos antepasaos. 

Esta ye una tierra de lluvies, 

d'animales destinaos a la negación. 

Escuchái los sos soníos: 

Son duros y tristes. 

Comu dura ye la muerte y 

triste ye habitar nel recuerdu. 

Nel so rostru ta'! silenciu. 

Ye un silenciu gris y nes sos raíces 

tán les estatues de la dubia. 

¿Quién pue fajar d' una patria desaposeída? 

¿Quién pue atopar les formes d'un rostro muerto? 

Acasu nel mio pensamientu ta la nieve 

o les xeometríes más pe► feutes del silencio. 
Asina ye la mio esperanza, na so acidez 

brota la sangre na que beberán los mios ¡labios. 

Naide detendrá'! crecimientu de 

la castaña! ante'! xelu de les lleves. 
Y ye amargu'l rescamplíu 

que nos estampana na probeza. 

Equí nun bol consolación. 

Equí' I pan humedezse nes nueses manes. 

Equí entregamos la nuera ebriedá 

al llinguax de la nueche. 

Somos comu animales 

sentaos nes sos madrigue►•es 

a los que va venciendo la muerte. 
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Ya nun recuerdo aquelles tardes. 
Nin  los vientres  hinchaos de los animales. 
Nun sé de  los  sos signos y na so densidá 
pervive  la calma qu'algamamos lentamente. 

Y, sin embargu, naide bebe nes fontes del tiempu. 

Miro nel silenciu y akuéntrome cola nada. 

Pero yá naide tendrá na alcordanza que los  mazanales 
yeren verdes  y  que nos sos frutos pervive la negación. 

Esti ye un pásate d' estatues deteníes, 
na so ocultación ta'l dolíu de la nieve. 

Y no alto de los montes álcense les miraes 
deteníes de los animales. 

Pero nós vivimos na pasión del iviernu. 
Na  so  acidez !labramos la nieve y 
aposentamos el mieu de les besties. 

Pero nel  mio  corazón  habita' l silenciu y  la  nieve. 
Y  cre: la mio  ánima comu crecen los  muertos  nel  tiempu. 

Nestos momentos les frutes crecen  comu' I  silenciu. 

Naide reconoz el sabor de la muerte. 

Na  so lentitú  vive  la  estructura más 
peifeuta qu'añera nel tiempu. 

Y la so música ye suave  y  tienra 
como un frutu  prohibíu  nel  crepúsculu de la tarde. 

Sólo me queda degustar la so humedá 
como un sueñu eternamente. 
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Abondos díes la lluvia 
aportó cutiendo nos cristales, 
argayar d' augües 
peñerando' 1 silenciu la tarde. 
Demientres, saborgues con ciñu 
les hores d' un tiempu 
que d' estrañu y cafiante 
déxate dafechu feríu y 
coles güelgues llentes 
d' un iviernu en decadencia. 

Asina entamen los díes la fuxida 
cola derrota franciendo, 

abandonu fechu estatua, 
namái que piedra 
pal gociu les palombes, 
y esa zuna animal 
de tornar dos veces 
al mesmu sitiu. 

Si llegare aína esi día 
nel que la tristura seya' 1 mofu 
fechu sieglos na piedra 
y nun me quedara de tí 
namái que l' arume 
llendando' 1 fuebu del deséu 
entós, a la fin, atalantaría 
que meyor sería tar muertu. 

Del poernariu "El silencia la viesca" Premio de Poesía 1994 del Ayuntamiento de Llena. 
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Cuandu les tardes son yá povisa 
nel llar de los murnios díes 
qué me queda d' esti cielu 
que nun fai cuenta de les estrelles 
fuxidices y tan sin brillu, 
qué me queda d' esti amor 
gastáu comu les fogueres del alborecer. 
Acasu'l raigón que dexaron les ilusiones 
semáu nes tierres altes de la vida. 

De los díes marinos 
qu' arrecienden a ocla 
nun s' akuerda naide 
na llanada, 
nin del añil en madexes 
d' augua estelada 
a la calor de los branos. 
Quiciabes cuandu la edá 
seya' l posu dulce de los vasos 
aporte la querencia marina 
que namái busca' I camín 
que nos dexe a la vera l' océanu. 
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CRíTICA 

"Nas arribadas " (Xeira, A Caridá, 1994), Llibru de poemes de 
Xose Miguel Suárez (Mántaras, 1965), emprima col so títulu la evo-
cación al !lugar emblemáticu nel que'! suxetu poéticu recueye los sos 
porgüeyos, non sólo temáticos sinon discursivos. "Talmente aquí aca-
ba el viaxe: I nel nordés moyao de salmoira, I na veira das arribadas" 
. Dende'! paradigma romántico por escelencia, atópase !'atalaya pri-
vilexada onde la naturaleza s' esmoleció en guapura. Al empar, repre-
senta' l sitiu afayadizu onde asitiase, onde la tierra d' ún aña y onde ún 
se reconoz; tamién onde los pesares amenorguen: " Aquí pode ser 
qu' esqueizal desilusiois, l palabras ouciosas que mancaron 

Los cantiles, las "arribadas", son el puntu de llegada d' un viaxe 
que yá principiare nel so anterior y primerizu poemariu, Bidureas de 
inverno (Ambitu, Uviéu, 1990). Pue dicise qu' esta nueva entrega 
amiesta y completa, el llibru que va aniciar hestóricamente la co-
rriente contemporanea de poesía escrita na llingua de les llendes más 
occidentales d' Asturies. La claridá espresiva, el precuru no llinguís-
tico y la pallabra correcha, fueron remarcaes de mano nun autor 
qu' atropa' l conocimientu maternu de la Ilingua, al par que la investi-
gación filoloxica ("Vocabulariu de Mántaras". Lletres Asturianes 
36. 38 y 39 ). Por embargu, agora ye cuandu realmenle va revelase 
con una voz definitiva y un universu poéticu meyor esbillau, trabáu 
dafechu na so coherencia formal y semántica. 

Otra vuelta, "el camín de casa" sofita un "yo poéticu" que reme-
mora un amor imposible que lu taraza "pergúntome qué das de terra 
sequeira soi / pra merecer qu' as tuas palabras esmorezan I como se 
nunca foran ditas " y qu' enllena d' amargor el carreru de la mirada 
que contempla y tresforma, en soledá, el sentíu del so pasáu, de la so 
patria y del so sangre: "Ando el ruin camín I y penso qu' a vida I si-
gue viva I en cada rego I d' estas terras I galdidas pola fame" , "é que 
costa caro encher / as valleiras tardes, I tocar as frías y toldadas vi-
drieiras, I esqueicer as calles chías del nouso esfouto" . ' 

La distribución de los ventiséis poemes fáenmos siguir el mesmu 
camín emprendíu pol viaxeru nesta nueva vuelta al espaciu familiar, 
al !lugar del orixen, físicu y tamién anímicu. Asistimos al paséu, a les 
paraes que marca l' akordanza, al pasu qu' imponen les aliteraciones 
"a noite chove y chora I chegou el acabo", al ritmu qu acompaña'! 
cansín andar del tiempu "As mouras arribadas aguardan al mar I to-
dos os días, I en todos os nosos segundos ermos." 

La arquitectura del poema constrúyese mayormente sobre des-
cripciones del terrén xeográfico que dan pasu al cogollu emotivu, 
arrodiando a un tonu enunciativu que nun llega a lo confidencial por 
mor d' un entramáu llingüísticu de sen metafóricu. 

Les raíces de la estructura poética, el versu ¡libre, tán plantaes nes 
pallabres que-y apurre la naturaleza y la tierra enxunto. La unidá 
d' imáxenes que se repiten a lo !largo de la Ilectura, redacten un voca-
bulariu curtiu y particular con signos de resonancies mui antigües. El 
vientu nordés, la !luna, el mar y les marees, el monte, igüen una ries- 
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tra de símbolos que carautericen sentimientos favoratibles escontra 
términos marcaos negativamente, el "vento calente'" y sobremanera, 

¡'iviernu que señala' l fin, la muerte: "agora que sólo mia é a es-
peranza / qu' el tou inverno asullagóu" , "Días mouros I porque, ¡miá-
nicas! I envernar envernóu dafeito" . Estos elementos icónicos sirven 
non sólo comu fontes pa espresase retóricamente sinon tamién p' ape-
llar la presencia cimera del paisaxe comu espeyu d' un estáu d' ánimu. 

Entós la naturaleza conviértese nun observatoriu plasmosu que 
presaxa o asonsaña a la vida mesma: "a someira pacencia da terra" 
, "Póusase a orbayada / temprando ilusióis" , "el vento calente, I par-
ceiro de todos os camíos valleiros, I engaña a soledá" , "vexo qu' as 
durmidas poceiras I quitaron al sendeiro I el sou rizo pra chegar a 
dalgún llao" . 

Les formes de nomar l'atraición que tresmite l' amada son quicia-
bes onde nos decatamos del influxu más poderosu de lo telúrico: 
"d' entre el monte I manas como úa fontá" , "Sólo na terra que vela el 
tou andar l ese andar de regueiro entre carrizas y xungos l arrecen-
den os umeiros as súas reices" o cuandu la compara colos freisnos 
"unde mana el cerzo montuno". 

Semáu de fatalidaes dende primeres "A ti y a min xebróunos I úa 
restra feíta d' enxaretar, I un tres d' outro I días imposibles". Al cabo 
taba escrito nas estrellas l'amor provoca una pérdida qu' abulta im-
prescindible. En Bidureiras de inverno, el consuelu de la tierra yera 
tovía quien, col so primer apegu consciente, a suplantar la sensacion 
d'abandonu: "Nel camín a casa vólvese a respirar / vólvese a lluitar" . 
Agora les alcordances de los antepasaos, el futuru mesmamente nun 
dexa sinon la desgana lo "valleiro" ya inútil d' una esistencia fraya-
da pol esfuerzu en baldre: "Namáis el airón pinta que quedóu I como 
nun premedio da xeira / qu'al cabo de lodos estos años / nos aguar-
da". 

Mentantu al deséu prestaría-y comu a la gaviota esnalar per tie-
rres onde seya más fácil la vida onde l'amor seya posible: "Igual en-
toncias volve ter a !lúa / ese sabor a encantas escondidas / que tanto 
botamos en falta". 

LLUISA SUÁREZ SÁEZ. 
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E N S AY U 

1 INTRODUCCION. 

Vamos falar equí del oficiu y de la práutica de la traducción. A la 
teoría acutámos-y un bon sitiu porque pue ayudanos a entender lo que 
sucede de la que se tr•aduz y a enfrentanos a la constante toma de de-
cisiones que supón una traducción. Tamién tenemos la intención 
d' amosar la otra cara del procesu de traducir, ye dicir, los instrumen-
tos y los mecanismos d' esta actividá que pue considerase una profe-
sión, un arte o una industria; y na que nun esiste nenguna posibilidá 
de qu' una máquina sustituya de mou satisfactor•iu a una persona. 

Tradicionalmente, vien considerándose' I procesu de traducción 
comu tresporte de significaos ente una Ilingua A y una llingua B; cre-
ese que' I testu orixinal ye estable, tresportable, de Ilendes dafechu de-
finíes, y que'/ conteníu pue clasificase completa y oxetivamente. 
Vamos velo con un exemplu: si les pallabres d' un testu son la carga 
que lleven unos vagones, ye posible determinar y controlar tol conte-
níu qu' acarreten y, inclusu, garantizar el trespasu a otru conxuntu de 
vagones. Al mesmu tiempu, si comparamos a la persona que traduz 
col encargáu del tresporte de la carga, la función d' ésti consistirá 
n' ocupase de que la carga llegue intacta al destín. El traductor tres-
porta la carga de significaos, pero nun tien qu' inteiferir nella, nun la 
tien qu' interpretar. 

Esta visión tradicional enllaza colos tres pegollos que sofiten una 
bona traducción p' Alexander Fraser Tytler ente otros teóricos: 

1.- La traducción tien que reproducir dafechu la idea del testu ori-
xinal. 

2.- L' estilu de la traducción tien que ser el mesmu del orixinal. 
3.- La traducción tien que tener la fluidez  y  la naturalidá del testu 

orixinal. 
Dende esti puntu de vista faise un llamamientu a que se guarden 

dos equivalencies fundamentalmente: una semántica y otra estilística. 
Pela so parte, la brasileña Rosemary Arrojo fai una nueva pro-

puesta valiéndose del cuentu de Borges "Pierre Menard, autor del 
Quijote". Menard, honre de lletres francés que vivió na primer mitá 
del sieglu XX, ye un personare ficticiu c►•eáu por Borges. Na teoría (li-
teraria implícita nos trabayos críticos de Menard, nótase un deséu de 
llegar a una verdá única y absoluta, espresada a traviés d' un Ilingua-
xe que fuere a neutralizar dafechu les ambigüedaes y los cambios de 
sentíu causaos pol tiempu o pol contestu; estes carauterístiques son 
un dibuxu de la so teoría de la traducción. L' oxetivu de Menard yera 
repetir• íntegramente' I testu escritu por Cervantes. Pretendía recupe-
rar la totalidá del testu y del contestu, y consiguir la completa identi-
ficación col autor: "Nun quería otr•u Quixote, sinon el Quixote". 

Pa Rosemary Arrojo, traducir nun consiste namás nel tresporte o 
la tresferencia de significaos estables d' una llingua a otra, porque' l 
propiu significáu d'una pallabra o d' un testu, na llingua de partida, 
nun pue determinase más que provisionalmente por aciu d'una /lectu-
ra, d'una inte►pretación. El testu, lo mesmo que' I signo, dexa de ser 
la representación fiel d' un oxetu estable y conviértese nuna máquina 
de significaos en potencia. Poro, la imaxe-exemplu del testu del que 
se parte dexa de ser la d'una secuencia de vagones que contienen una 

• Esa itabayu fivase wn:ando ,virau tuse la ionl .erepu w mulada "Un evenniln rnnrren, de 11,1d11,1,;11- tal l Cucw d 'Afonda- 

mienta Cultural i LLinciiistit u dr l'Academia de la !ling.. ferla, an Congas del Narrea n'Agosta de 1994. 
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carga determinable del tou. La brasileña propón que la imaxe-exem-
plu seya la d'un "palimpsestu". Esti sustantivu, procedente del griegu 
"palimpsestos", refierse al antiguu material pa escribir, principal-
mente '1 pergamín, usao por cuenta de la so escasez y altu preciu dos 
o tres veces, mediante' 1 raspao del testu anterior. Metafóricamente, el 
palimpsestu ye'l testu que s' apaga en cada comunidá cultural y en ca-
da dómina pa dar llugar a otra escritura o traducción del mesmu tes-
tu. 

2. LA TRADUCCIÓN DE TESTOS LLITERARIOS O POÉTICOS. 
Ye sabío que la traducción nun ye un fenómenu únicamente llite-

rariu; hai traducciones non lliteraries o instrumentales rellacionaes 
col mundu alministrativu, empresarial, publicitariu, etc., que nuna As-
turies hillingüe tendríen qu' algamar por necesidá un gran espoxigue. 
Fáisenos difícil imaxinar una futura sociedá asturiana onde la nuestra 
llingua fuere mediu de comunicación normal ensin qu' esistiere la tra-
ducción comu fechu social, cultural y xurídicu. 

Nós, de toes manera, vamos detenenos na torna afitada na 
lliteratura, por ser ésta na que más se ta trabayando anguañu. 

Una gran parte de los escritores y poetes que la entamen cola 
cuestión de la traducción de testos lliteraries considera que traducir 
ye destruir, descarauterizar, trivializar. Trátase pa ellos d' una actividá 
inferior porque nun ye a llegar al alma, al espíritu, a la lliterariedá 
del testu artísticu; porque nun pue tocar, ensin perxudicala, la per-
feuta y peculiar xunión ente forma y conteníu. D' ehí usu y abusu de 
la espresión "traduttore traidore" , que dexa de tener validez, comu 
señala Ramón D' Andrés, cuandu la traducción ye bona. Amás, lo po-
ético ye, en realidá, una estratexa de ¡lectura. Hai testos, que por cir-
cunstancies esteriores y non poles sos carauterístiques inherentes, la 
tradición cultural decide lleer de forma !literaria. Asina que toles con-
clusiones con rellación a la lliterariedá desmitifiquen los preconceutos 
que, en xeneral, arrodien a la traducción de los llamaos testos poéti-
cos, lo que nun significa qu' ésta seya simple o fácil. Al contrario, la 
persona que traduza esti tipu de obres habrá tener una sensibilidá y 
un talentu asemeyaos a los que tradicionalmente s' esixen de los poe-
tes. Y aprovechamos pa recordar qu' esiste tou un mundu de mecáni-
ca lliteraria y poética que quien la entame con esta .cera tien que 
conocer y non improvisar. 

3. LA CUESTIÓN DE LA FIDELIDÁ 
Comu diximos, Menard, el personaxe "borgianu" , aspiraba a una 

fidelidá total; pretendía reescribrir el Quixote talmente comu Cer-
vantes lu escribiera, repitiendo'! contesto hestóricu y social, les in-
tenciones, motivaciones y circunstancies d' él. Pero nun ¡logra ser 
completamente fiel porque' I testu de Cervantes, lo mesmo que cual-
quier otru, namás pue abordase a traviés d' una ¡lectura o interpreta-
ción. 

Les diferencies culturales, el pasu del tiempu o'! desplazamientu 
espacial obliguen a la persona que traduz a un esfuerzu de compren-
sión y de reespresión intensu y constante; inclusu cuandu' I so únicu 
oxetivu fuere comprender la intención primera d'un escritor, a lo que 
llegaría sería a espresar la visión personal d' esi autor y de les inten- 
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ciones qu' ésti tuviere. El traductor nun ye fiel al testu orixinal, sinón 
a aquello que considera que ye' I testu orixinal, a la interpretación que 
fai del testu de partida, que va ser siempre productu de lo que ye, sien-
te y piensa, asina comu de la conceición teórica que tenga de la tra-
ducción. 

Cualquier conteníu pue espresase en cualquier sistema llingüísti-
cu, pero, d' acuerdu cola teoría d'Eugenio Coseriu, lo que se traduz 
nun son sólo los significaos d'una llingua a otra, sinón los Cestos, 
qu' inclúin materiales ¡lingüísticos y materiales non !lingüísticos. Nes-
ti sentíu, tolo que se sepa sobre un escritor (universu lliterariu, bio-
grafía, cultura) va ser de gran interés na construcción d'una 
interpretación. 

Xeneralmente, considérase qu' una traducción ye bona, ye fiel si 
caltién la mesma referencia a la realidá y el mesmu sentíu contestual 
qu' apaecen nel orixinal. A ello contrihúin, al nuestru paecer, la equi-
valencia funcional y les notes del traducto►: La equivalencia funcio-
nal dase cuandu' I nuevu testamentu produz nos ¡lectores un efeutu lo 
más asemeyáu posible al que se supón que produz el testu orixinal nos 
¡lectores nativos. No que se refier a les notes del traductor, hai quien 
les considera un niciu cafiante de la incapacidá d' ésti pa solucionar 
dellos segmentos del enunciáu, sin embargu a nós abúltanos que son, 
polo xeneral, pruebes d' honestidá profesional y, munches vegaes, 
1'únicu recurso pa señalar lo que na llingua de partida resulta evi-
dente pero non na llingua receutora. 

4. LA PERSONA QUE TRADUZ Y PROBLEMES QU' ATOPA. 
Si abegoso ye adientrase y descubrir lo que significa en cada seg-

mentu enunciáu o cadena d' enunciaos de la obra que'! traductor 
tien delantre, más abegoso entá va ser guiar eses secuencias vistíes de 
mou afayadizu pa la receición definitiva na comuidá !lingüística que 
les va acover. 

Vamos partir del fechu de qu' hai distintas realidaes llingüístiques 
codificaes, que llamamos llingües, y que, aceutaes convencionalmen-
te por una comunidá comu norma, manifiéstense individualmente se-
gún unes variables de tiempu, espaciu, situación , estilu, etc., sucesiva 
o simultáneamente no que llamamos testu (seya oral o escritu). El tra-
ductor tien, entós, que s' enfrentar a la esistencia de dos llingües o sis-
temes de comunicación realizaos en múltiples variantes de la norma 
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y enfrentase a la xera de reproducir fielmente' 1 testu d' una llingua na 
otra; ensin escaecer qu' una llingua, ente otres munches coses, ye la 
peculiar manera d' ordenar la realidá y representar les sos esperien-
cies una comunidá. 

El papel del traductor ye dificil porque, amás de conocer la llin-
gua d' orixe y la de llegada, tien que conocer l' entornu cultural res-
peutivu que-y permita una reproducción de los dos mundos lo más 
completa posible. Ha saber escoyer la voz más apropiada pa caltener 
l'estilu y l' ambiente de la obra de la que parte, aspeutos que suelen 
fallar si nun se trabayen y dominen los rexistros y niveles del idioma. 
De la mesma manera que nun hai llingües superiores y llingües infe-
riores, esto nun son más que valoraciones actitudinales de los falan-
tes, tampocu nun hai variedaes llingüístiques intrínsecamente más 
afayadices qu' otres, too depende del contestu sociocultural en que 
s' empleguen. 

Les coordenaes que determinen la variabilidá del usu llingüísticu, 
la utilización d' una variedá llingüística o otra, puen esquematizase 
asma, d' acuerdu col Curs de sociollingüística de Mollá y Palanca: 

1.- Quién fala a quién (edá de los individuos, sexu, profesión). De-
lles veces, tamién, en presencia de quién se fala. Les persones. 

2.- De qué se fala. El tema. 
3.- En qué situación (formal I informal... ). El llugar y el tiempu. 
4.- Por qué mediu (oral / escritu... ). La manera. 
5.- Con qué intención. 
6.- Lo que nun se diz. Lo implícito. 
Y ye qu' un averamientu a la variabilidá idiomática nun se pue re-

ducir al estudiu de la tradicional división dialeutal o xeográfica de la 
llingua. El fechu, por exemplu, de qu' una persona utilice les pallabres 
mierda o escrementos, llombu o dorsales paeznos que nun depende 
d' un determinismu xeográficu. Per otra parte, hai variedaes llingüís-
tiques difíciles de distinguir; por exemplu: ¿qué diferencies se dan en-
te un nivel coloquial d' asturianu y la fala de Llangréu o la de 
Villaviciosa? Pa nós, polo menos, trátase d' una distinción complica-
da. Poro, cualquier intentu de clasificar la variedá llingüística, será 
un intentu estrictamente teóricu, un averamientu conceutual, pero ne-
cesariu, pues va valinos pa ordenar la realidá llingüística, la variabi- 

náu Curs de sociolingüística: 

lidá y la diversidá. 
Nesti sentíu, una clasificación clara ye la que propón el mencio- 

A) Variedaes estructurales (dialeutales). Materia d' estudiu de la 
llingüística. 

 

- Xeográfiques. 
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- Hestóriques (Llingüística hestórica). 

B) Variedaes d' Usu. Materia d' estudiu de la sociollingüística. 
- Sociales. (De grupu: rural / urbanu; clase alta I 
baxa). Socioleutos o repertorios. 

- Estilístiques o funcionales. (Individuales). Estilos 
o rexistros. 

Les variedaes individuales, qu' a la hora de traducir son guapa-
mente les que más detenimientu merecen, puen ordenase a partir de 
cuatru carauterístiques según Isidor Marí: 

I) El tema del que se fala. 
Pue tratase d'un tema xeneral: "Nela ta mala", o d'un tema espe- 

cializáu: "Nela tien escoliosis !lumbar" . 
II) El nivel de formalidá. 
Ésti vien determináu pola consideración social que se tien o que 

se fai de lo que se fala. Por exemplu, nun nivel familiar dizse: "Pepa 
Cien un enfile que nun se !lambe"; nun nivel vulgar: "Pepa tien una 
mierda comu un pianu" y nun nivel científicu: "Pepa carez d' una in-
tosicación etílica aguda". 

III) La canal de comunicación: oral I escrita. 
La comunicación oral siempre ta menos controlada, pero nella en-

tá podemos distinguir un oral espontaneu (una conversación) d'un 
oral más preparáu (una conferencia). Y muncho menos espontánea to-
vía ye la comunicación oral d'un locutor que reproduz un noticiariu 
escrito. Tamién la llingua escrita tien diferentes graos d' espontanei-
dá; el llinguaxe teatral, por exemplu, intenta reproducir nos diálogos 
situaciones más o menos cotidianes, poro, resulta más natural que la 
llingua d' una obra d' ensayu. 

IV) El propósitu o intención. 
Equí tiénense en cuenta los rexistros oxetivos y los suxetivos. Por 

exemplu, nun llibru de testu considérense rexistros oxetivos fórmules 
comu: "Nós creemos ..." , "El !lector daríase cuenta de que ..." . Di-
ches fórmules intenten mantener una distancia cola suxetividá de les 
persones. 

Al traducir, entós, hai que tener presente Cola variabilidá del usu 
llingüísticu, Cola dimensidá dialeutal, Cola variación social y estilísti-
ca. Na nuestra llingua, hasta va poco, nun se daba otru nivel que' l co-
loquial nin otru rexistru que l' informal; l' apaición y solidez de los 
otros ta siendo' l frutu del trabayu fonderu y atentu de dalgunos llin-
güistes, escritores y traductores enfotaos nel emplegu de la llingua as-
turiana en tofos ámbitos. 

La persona que traduz tien que ser prudente, non sólo pol influxu 
que puen exercer les sos publicaciones, sinón tamién porque una pa-
!labra, una espresión mal usada torga emplegu braeru sofitáu en 
calces vivos. Val más, al nuestru paecer, echar mano d' un xiru o has-
ta d'un castellanismu qu' inventa-y un significáu a un término, pues 
con ello sofítase la imprecisión semántica. Amás, del mesmu mou 
qu' una bona traducción collabora nesti momentu nel prestixamentu 
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del asturianu, una mala torna pue estrozar progresivamente una Hin-
gua nuna situación delicada comu la nuestra. 

La falta de solidez de tolos rexistros y estilos de la llingua asturia-
na, la falta de modelos normativos clásicos o de lésicu adautáu pa 
cualquier ámbitu o conteníu son dalgunos de los problemes qu' ato-
pa' l traductor al asturianu, que ye en cierta midida, investigador y 
normalizador. Comu diximos enantes, el traductor fai les veces d' es-
critor, de manera qu' alcuentra los mesmos problemes de los escrito-
res en cuantes al emplegu y afitamientu de la llingua. 

CaO'ord cita dellos exemplos de tresferencies imposibles garraos 
de llingües esótiques comu' I navaxu o' l finés y dalgunos dialectos 
d' Indonesia y Pakistán. Pero nós, ensin salir del asturianu, sabemos 
que ce livre, this book o questo livro nun signifiquen satamente lo 
mesmo qu'esti Ilibru, pues si n'asturianu (lo mesmo qu' en castellano 
o portugués) esti ye parte d' un sistema de localización de tres graos, 
nes otres llingües el términu que-y correspuende pertenez a un siste-
ma de dos graos. Nesta mesma Ilínia, a la frase francesa Voulez-vous 
dines avec moi? dependiendo del contestu correspuénde-y !'asturia-
na: ¿Quier cenar conmigo? ¿Quieren cenar conmigo? o ¿Queréis  
cenar conmigo? A oraciones comu estes: Si s'entera la ma echa pelo, 
El ver que nundio callada en tola tarde o Eses faldes nun son her-
manes nin p'allá va hai que da-yos dalguna vuelta pa traduciles. 

Lo que ta claro ye qu' ente dos llingües de cultura hai diferencies 
difíciles de superar, porque caúna tien una imaxe del mundu que re-
flexa. L' estudiu de los empréstamos y de los calcos, recursos polos que 
se traten de superar, en parte, les torgues, pue esclarianos por qué nun 
son elementos lésicos aisllaos y sí sistemes completos, lo qu' en reali-
dá pue facer posible la tresferencia de significaos. Emilio Lorenzo pon 
el siguiente exemplu: Al pasar del portugués a otres llingües la voz 
"marmelada" aislada del nome del frutu ("marmelo" ) y d' otres de la 
mesma familia etimolóxica, el significáu portugués "doce de marme-
lo" perdió la motivación lésico-semántica que tenía, espardiéndose en 
castellanu y n'asturianu a toles conserves duces de fruta, concen-
trándose n' inglés na conserva de naranxa amargo ("seville orange" ), 
ensin que se caltenga en negún casu la rellación del portugués col 
"marmelo" o membrillu. 

Dicho esto, y teniendo presente qu' una comunidá ordena cola so 
llingua una realidá sensible y unos procesos mentales de perceición 
que nun casen dafechu colos d' otra comunidá, la persona que traduz 
habrá de sentise satisfecha col averamientu más inmediatu posible a 
la intención del orixinal. 

De lo que tamos diciendo deduzse que la traducción supón con-
tautu de llingües, y comu consecuencia l' apaición d' interferencies 
llingüístiques; imperdonables cuandu falten a la norma, pero necesa-
ries n' ocasiones. Diches interferencies son fundamentalmente l' em-
préstamu y el calcu. L'empréstamu pue reproducir la grafía de la 
llingua receutora: güisqui, sangüis. L'empréstamu tamién se llama es-
tranxerismu, concretándose nel casu del calcu ámbitu de proceden-
cia: anglicismu, galicismu, castellanismu, etc... Nel calcu hai 
traducción, pero ésta nun respeta usu o la estructura de la llingua 
comu veremos más p' alantre. 
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Casu a parte sedríen los cultismos (teléfonu, vídeo), que se creen a 
partir del griegu ylo del !latín y que' 1 traductor o la traductora astu-
riana va tener qu' adautar, cuandu faiga falta, a les particularidaes fo-
nétiques y fonolóxiques del asturianu, contribuyendo a l' actualización 
del idioma. 

5. DELLOS DE LOS ERRORES QUE SE TIENEN QU'EVITAR. 
Amás de los aspeutos que se tienen señalan, munchos son los erro- 

res qu' hai qu' intentar evitar. Dalgunos vamos comentalos darréu. 
Calcos qu'apaecen abondo.  
Castellanismos. Echéme a andar gachu y pesarosu. Abúltame que 

se lu lleven pa la cárcel. Fueron ellos quienes lo dixeron (por Fueron 
ellos los que... ). Yo habría cantao. 

Galicismos. Camisa a rayes. Plancha a vapor. La traducción xue-
ga un papel muncho importante nuna sociedá billingüe. 

Anglicismos. La so mirada púnxose triste (por La mirada púnxo-
se-y triste). La pación yera comío poles vaques (en vez de Les vaques 
comíen la pación). 

L'hiperasturianismu  que produz significaos que nun son igua-
les al orixinal, asina pue vese Que neña tan perguapa (raducción de 
Que niña tan bonita) o El cielu ta abondo azul (traducción d'El cielo 
está azul). 

Espresiones alverbiales  del tipu "de nuevo", "al poco", "de re-
pente"... Ye'! casu de la frase Pararon de nuevo naquel pradín, que 
cuánto meyor sonaría Volvieron parar naquel pradín. 

A María Josefa Canellada nun-y cayó embaxu la propuesta de tor-
nar "fondos monetarios" o "recursos económicos" por corexa. Esta 
espresión que coloquial o irónicamente podría quedar mui bien, cués-
tanos imaxinala nel titular d' un periódicu pa referise a la economía 
d' un país. Amás, una traducción d' esta clase zarra les puertes a la di-
ferenciación de rexistros que tanto nos interesa. 

Esto, evidentemente, nun ye más qu' un granu na sablera d' errores 
que tenemos qu' evitar, amás de fuxir comu de la güestia d' incorrei-
ciones que calaron en castellanu, comu'! "dequeismu" , los pleonas-
mos ("divisa estranxera" ), espardíu "pasa por" (El futuru de la tele 
pasa pola pantalla xigante, colo cencienllo y correuto que sedría ...ta 
na pantalla xigante), los "vuelos domésticos" y un llargu etcétera. Nu-
na traducción cuidada tampocu nun hai qu' escaecer el bon emplegu 
de términos homónimos n' asturianu y castellanu (prestar, delicada, 
arrogante, repunante). 

6. CONCLUSION. 
Al considerar la traducción una actividá productora de significa-

os, y al considerar el trabayu del traductor polo menos tan complexu 
comu' I del escritor, queda claro que nun pue haber fórmules máxiques 
nin atayos fáciles p' aprender a traducir. 

Amás de dominar les llingües implicaes nel procesu, aprender a 
traducir quier dicir necesariamente aprender a "/leer" . P' aprender a 
¡leer hai que-y dedicar munchu tiempu a la !lectura, al estudiu, a ¡'ad-
quisición d' información... y hai que tener un espíritu críticu y una cu-
riosidá contínua. Al empar, hai qu' aprender a "escribir" col mesmu 
precuru de los que se preparen pa ser escritores. 
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El traductor o la traductora necesiten tar informaos sobre les teoríes y los estu-
dios de traducción pa ser quien a comprender meyor y a evaluar el so trabayu, asina comu 
pa disponer del mayor númeru posible de ferramientes a la hora de solucionar cuestiones 
práutiques. 

La traducción ye un símbolu de la comunicación ente persones y cultures distintes, po-
ro, la posibilidá de traducir ha ser defendida na midida en que se defenda la posibilidá de 
comunicase. Lo que ta claro ye qu' esta actividá hai que la organizar al serviciu de los nues-
tros intereses, comu instrumentu d' arriqecimientu cultural y comu ferramienta imprescin-
dible pa la normalización y la recuperación llingüística. 
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EL VINU DEL ASESÍN 

 

LE VIN DE L'ASSASSIN 

¡Morrió la mio muyer, toi llibre! 
Asiria que puedo beber, hasta fartame. 
Cuandu tornaba ensin una perra, 
los sos glayíos esgarrábenme les coraes. 

Soi tan dichosu comu un rei 
l' aire ye puru, el cielu almirable... 
teníemos un branu asemeyáu 
cuandu me namoré d' ella 

l'espantible secañu que m' estriza 
necesidá tendría pa saciase 
de tantu vinu comu pudiera llevar 
so tumba; (que nun ye poco que digamos) 

Allanciéla a lo fondero un pozu 
y yo mesmu punxi enriba d' ella 
toles ¡loses del blocal. 
¡Escaeceríala, si fuera quien! 

En nome de los xuramentos de tenrura, 
de los que ná mos pue desarreyar 
y p amiganos 
comu nel bon tiempu de la nuesa canciana, 

imploré-y una cita 
de nueche, nun camín escuru, 
¡Ella vieno, ¡loca criatura! 
¡Toos tamos un poco alloriaos! 

Tovía yera guapa, 
anque bien trallada, y yo... 
¡yo queríala por demás!, foi polo 
que-y dixi: ¡Sal d' esta vida! 

Naide nun me pue pescanciar. ¿Ún solu 
ente estos borrachos magüetos 
suañó nes sos mórbides nueches 
con facer del vinu un sudariu? 

Aquella crápula invulnerable 
comu les máquines de fierro 
enxamás, nin d' iviernu, nin de branu 
conoció l' amor verdaderu, 

cotos sos prietos encantexamientos 
so infernal corteyu d' esmoliciones 
sos frascos de velenu, sos llárimes, 
sos rulos de cadenes y cadarmes. 

Ma femme est morte, je suis libre! 
Je puis donc boire tout mon soúl 
Lorsque je rentrais sans un sou 
Ses cris me déchiraient la fibre. 

Autant qu' un roi je suis hereux; 
L' air est pur, le ciel admirable... 
Nous avions un été semblable 
Lorsque j' en devins amoureux! 

L' horrible soif qui me déchire 
Aurait besoin pour s' assouvir 
D' autant de vin qu' en peut tenir 
Son tombeau; —ce n' est pas peu dire: 

Je l' ai jetée au fond d' un puits, 
Et j' ai meme poussé sur elle 
Tous les pavés de la margelle. 
—Je l' oublierai si je le puis! 

Au nom des serments de tendresse, 
Dont rien ne peut nous délier, 
Et pour nous réconcilier 
Comme au beau temps de notre ivresse, 

J' implorai d' elle un rendez-vous, 
Le soir, sur une mute obscure. 
Elle y vint! —folle créature! 
Nous sommes tous plus 011 moins fous! 

E Ile était encore jolie, 
Quoique bien fatiguée! et moi, 
Je l' amais trop! Voilá pourquoi 
Je lui dis: Sors de cette vie! 

Nul ne peut me comprendre. Un seul 
Parmi ces ivrognes stupides 
Songea-t-il dans ses nuits morbides 
A fai►•e du vin un linceul? 

Cette crapule invulnérable 
Comme les machines de fer 
Jamais, ni l' été ni l' hiver, 
N' a connu l'amour véritable, 

Avec ses noirs enchantements, 
Son cortége infernal d' alarmes,. 
Ses fioles de poison, ses larmes, 
Ses bruits de chaine et d' ossements! 
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¡Equí toi ¡libre y solitariu! 
esta nueche seré borracho muertu; 
eñtós ensin llercia nin reconcomiu 
charéme enriba la tierra, 

  

—Me voilá libre et solitaire! 
Je serai ce soir ivre mort; 
Alors, sans peur et sans remord, 
Je me coucherai sur la terre, 

  

¡y dormiré comu un perru! 
el carru de pesaes ruedes 
cargáu de piedres y barru 
el vagón rabiosu, bien pue 

achaplar la mio tiesta culpable 
o cortame pela melada, 
¡búrllome d' ello neto que de Dios, 
del Degoniu o la Santa Mesa! 

LA FONTE DE SANGRE 

  

Et je dormirai comme un chien! 
Le chariot aux lourdes roues 
Chargé de pierres et de boues 
Le wagon enragé pent bien 

Écraser ma tete coupable 
Ou me couper par le milicu, 
Je m' en moque comme de Dieu, 
Du Diable ou de la Sainte Table! 

LA FONTAINE DE SANG 

  

A vegaes figúraseme qu' arroya la mio sangre a golfaraes, 
neto qu' una fonte de rítmicos sollutos. 
Siento que cuerre nun llargu marmullíu, 
pero apálpome en vanu p' atopar la ferida. 

A traviés la ciudá, comu un campu zarráu, 
cuela, camudando les llábanes en castros, 
amatagando la sede de cada criatura, 
y tiñendo per auquiera de roxo la ñatura. 

Davezu pidí a los vinos embullosos, 
qu' adormecieren per un día la llercia qu m' esfái; 
¡El vinu torna más clara la vista y l' oyíu más finu! 

Busqué nel amor un sueñu escaedizu. 
¡Pero ¡'amor ye pa min sólo un xergón d' aguyes 
fechu pa dar de beber a bederres rapaces! 

  

II me semble patfois que mon sang coule á flots. 
Ainsi qu' une fontaine aux rhythmiques sanglots. 
Je 1' entends bien qui coule avec un long murmure, 
Mais je me táte en vain pour trouver la blessure. 

A travers la cité, comme dans un champ dos, 
II s' en va, transformant les pavés en 'dots, 
Desaltérant la soif de chaque créature, 
Et partout colorant en rouge la nature. 

J'ai demandé souvent á des vins captieux 
D' endormir pour un jour la terreur qui me mine; 
Le vin rend ceil plus clair et l'oreille plus fine! 

J'ai cherché dans l' amour un sommeil oublieux; 
Mais l'amour n' est pour moi qu' un matelas d' 
Fait pour donner á boirc á ces cruelles filies! 

 

LA MUERTE DE LOS PROBES 

  

LA MORT DES PAUVRES 

  

La muerte ye quien consuela, ¡mialma! y quien fai vivir; 
ye l' oxetu de la vida, y la única esperanza 
que comu un elisir mos xube y ebria, 
y damos rixu p' aportar fasta la nueche; 

a traviés de la tronada, la ñeve y la rosada, 
ye' 1 claror cimblante del nuesu ámbitu prietu; 
ye l' abellugu afamáu, inscrito nel llibru, 
onde se podrá xintar, y dormir, y sentase; 

ye un ánxel que tien nos sos deos magnéticos 
el sueñu, y el dau de los suaños estáticos, 
y que refái la cama de los probes y coritos; 

  

C'est la Mort qui console, hélas! et,qui fait rii re: 

C'est le but de la vie, et c' est le seul espoir 
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre. 
Et nous donne le mur de marcher jusqu' au soir: 

A travers la tempéte, et la neige, et le givre, 
C' est la clarté vibrante á notre horizon noir; 
C'est l' auberge fameuse inscrite sur le livre, 
0111' on pourra manger, et dormir, et s' asseoir; 

C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques 
Le sommeil et le don des réves extatiques, 
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus; 

 



ye la gloria de los dioses, el graneru místicu, 
ye la bolsa del probe y la so antigua patria, 
¡ye' 1 pórticu abiertu a los cielos desconocíos! 

LA FIN DE LA XORNADA 

Embaxu una 1114: esblanquiñada 
cuerre, dancia, y retúrniase ensin razón I 
a vida, mondiciosa y vocinglona. 
Asina pues, tan pronto comu nel finxu' I cielu 

alza la cardona nueche 
aselando too, inclusu la faene, 
borrando too, inclusu la vergoña e 
I poeta diz pa ensí: ¡A la fin! 

El mio espíritu, comu les mios vértebres, 
llama ardiciosu al reposu; 
apináu' 1 coral de suaños fúnebres 

voi chame pámpana enriba 
y arrollicame nos vuesos velos 
¡Oh enfrescantes tiniebles! 

LES CURUXES 

Baxo los texos prietos que les abelluguen 
les curuxes tinquen alliniaes, 
comu estraños dioses 
allanciando la roxa gueyada. Calletren. 

Fincarán ensin ximielgase 
fasta la hora melanconiosa 
na que, emburriando al xariegu sol 
s' establecerán les tiñebles. 

So actitú al sabiu amuesa 
Que nesti mundu tien de tarrecer 
el movimiento y el xaréu; 

home ebru d' una solombra que cuela 
lleva siempres el castigu 
de querer camiar de sitiu. 

L apaicíu 

Comu los ánxeles de güeyu fieru 
tornaré al to cuartu 
y p' haza tí esboligaré ensin ruíu 
coles solombres de la nueche; 
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C' est la gloire des Dieux, c' est le grenier mystique, 
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus! 

LA FIN DE LA JOURNÉE 

Sous une lumiére blafarde 
Court, danse et se toril sans raison 
La Vie, impudente et criarde. 
Aussi, sitót qu' á l' horizon 

La nuit voluptueuse monte, 
Apaisant tout, méme la faim, 
Effasant tout, méme la honte, 
Le Pace se dit: «Enfin! 

Mon esprit, comme mes vertébres, 
Invoque ardemment le repos; 
Le coeur plein de songes funébres, 

Je vais me coucher sur le dos 
Et me rouler dans vos rideaux, 
O rafivichissantes ténébres! 

LES HIBOUX 

Sous les ifs noirs qui les abritent 
les hiboux se tiennent rangés, 
Ainsi que des dieux étrangers, 
Dardant leur rouge. lis méditent. 

Sans remuer ils se tiendront 
Jusqu' á l' heure mélancolique 
Oú, poussant le soleil obligue, 
Les ténébres s' établiront. 

Leur attitude au sage enseigne 
Qu'il faut en ce monde qu'il craigne 
Le tumulte et le mouvement; 

L' homme ivre d' une ombre qui passe 
Porte toujours le chátiment 
D' avoir voulu changer de place. 

LE REVENANT 

Comme les anges á l' ceil fauve, 
Je reviendrai dans ton alcóve 
Et vers toi glisserai sans bruit 
Avec les ombres de la nuit; 
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y daréte, morena mia 
besos fríos comu la Duna 
y afalagos de sierpe 
rastriando alredor d una fuexa. 

Et je te donnerai, nza brune, 

Des baisers froids comme la lune 

Et des caresses de serpent 

Autour d' une fosse ranzpant. 

De la qu' aporte la mañana esmorecida 
acoparás el mio sithuvaleru. 
nelli fadrá fi-fu fasta la nueche. 

Neto que d' otros pola tenrura 
so la to vida y mocedá 
¡quiero yo reinar pola comía! 

SEPOLTURA 

Si nuna nueche pesada y escura 
un bon cristiano, por caridá. 
tres dalgún vieyu escombru 
sapoza' l to emponderáu cuerpu, 

na hora na que les castos estrelles 
ciarren los sos gueyos dormiyosos, 
elli fadrá l' araña les sos teles. 
y la viébora les sos críes; 

sentirás tol añu 
so la tiesta condergada 
los agullíos doliosos de los llobos 

y de brumes j'anuentes, 
los trebeyos de vieyos cardones 
y les intrigues d' escuros pirabanes. 

ALQUIMIA DEL DOLOR 

¡Ún allúmate col so ardor 
otru en tí pon el so duelgu,ÁT.  Natura! 

lo que pa ún di_ : ¡Sepoltura! 
di z al otru : ¡Vida y esplandior! 

Hermes desconocí:: que m' acueyes 
y que siempres m' amedranasti 
tórnesme nel hermanu de Midas 
el más murniu de los alquimistes; 

Por tí carnudo l'oru entierro 
y el parayisu n' infiernu; 
nel sudariu de les ñubes 

descubro un calabre quería, 
y nes celestes orielles grandes 
sarcófagos /levanto. 

Quand viendra le matin livide, 

Tu trouveras ma place vide, 

Oú jusqu' au soir il fera froid. 

Comrne d'autres par la tendresse, 

Sur ta vie et sur ta jeunesse, 

Moi, je veux régner par 1' effroi! 

SÉPULTURE 

Si par une nuit lourde et sombre 

Un bon chrétien, par charité, 

Derriére quelque vieux décombre 

Enterre votre corps vanté, 

A l' heure oú les chastes étoiles 

Ferment leurs yeux appesantis, 

L' araignée y fera ses toiles, 

Et la vipére ses petits; 

Vous entendre: toute l'année 

Sur votre téte condamnée 

Les cris lamentables des loups 

Et des sorciéres faméliques, 
Les ébats des vieillards lubriques 

Et les complots des noirs filous. 

ALCHIMIE DE LA DOULEUR 

L' un t'éclaire avec son ardeur, 

L'autre en toi met son deuil, Nature! 
Ce qui dit á ¡'un: Sépulture! 

Dit á l' autre: Vie et splendeur! 

Hermés inconnu qui m'assistes 

Et qui toujours m' intimidas., 

Tu me rends égal de Midas, 

Le plus triste des alchimistes; 

Par toi je change l'or en fer 

Et le paradis en enfer; 
Dans le suaire des nuages 

Je découvre un cadavre cher, 

Et sur les celestes rivages 

Je bátis de grands sarcophages. 
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